极品少妇

战争，这一人类集体记忆中最沉重的篇章，从未真正远离我们——无论是八十多年前的第二次世界大战，还是更久远的年代里，那些以铁与血改变世界版图的征服者们。

带着战争、权力与文明嬗变的持续追问，让我们将目光投向中世纪欧洲那片充满征战与融合的大陆，聚焦于一支以军事征服与政治智慧改变欧洲格局的集团—— 诺曼人。

《诺曼帝国》是东方出版中心的历史人文品牌“时刻人文”的最新力作之一。该书的主角是中世纪欧洲的军事封建集团诺曼人，兼及诺曼人在中世纪欧洲和地中海沿岸建立的一系列封建王朝：步行者罗洛和诺曼底公国、征服者威廉和诺曼王朝、罗伯特·吉斯卡尔和阿普利亚公国、罗杰二世和西西里王国、博希蒙德和安条克公国……

千年以后，诺曼人烟消云散，诺曼王朝无影无踪，只有诺曼底这个地名延续至今，成为一颗时间胶囊，封印了风起云涌的历史。

诺曼底埃特尔塔海岸。图源：unsplash.com

诺曼底（Normandy）是法国北部的一个地区。诺曼底地名的意思就是诺曼人的土地。五环在四环和六环之间，诺曼底在英国和法国之间。塞纳河在诺曼底流入英国和法国之间的海峡。英国称其为英吉利海峡，法国称其为拉芒什海峡。首府鲁昂位于塞纳河畔，距离巴黎110千米。最大城市勒阿弗尔位于海峡南岸，距离伦敦175千米。

诺曼底面积29906平方千米，相当于0.5个通辽，人口349.9万，相当于1.23个通辽。 诺曼底可谓庙小妖风大，在中世纪、近代和现代三次成为世界史大事件的发生地。

11世纪中叶，征服者威廉（William the Conqueror，1028—1087）从诺曼底出发，北渡拉芒什海峡，征服英国，史称诺曼征服（Norman Conquest）。

中世纪时期，维京人（Vikings）既是骁勇善战的狂战士，也是精通航海的海盗。维京人从日德兰半岛和斯堪的纳维亚半岛南下，在不列颠、法兰西、德意志以及意大利烧杀抢掠。一部分维京人定居在法国北部塞纳河入海口一带。这些人被称为诺曼人（Normans），当地也被称为诺曼底，即诺曼人的土地。

1066年1月5日，英国国王忏悔者爱德华死后无嗣。随即，挪威国王无情者哈拉尔、英国威塞克斯伯爵飞毛腿哈罗德和法国诺曼底公爵征服者爱德华争夺英国王位。9月20日，哈拉尔在福尔弗特战役取胜。9月25日，哈罗德在斯坦福桥战役取胜，哈拉尔头部中箭，阵亡。10月14日，威廉在黑斯廷斯战役取胜，哈罗德也头部中箭，阵亡。

在法国法莱斯的威廉一世雕像。

征服者威廉夺取英国王位，史称英国国王威廉一世，开创英国的诺曼王朝。诺曼征服是中世纪欧洲的重要历史事件。海盗和长船的时代结束，骑士和城堡的时代开始。征服者威廉是英国国王，又是法国诸侯，是英国诸侯的领主，也是法国君主的附庸。你是正国级，我是正国级，你是我领导，我想领导你，英法关系微妙无比，为百年战争埋下伏笔。

19世纪，诺曼底摇身一变，作为印象派画家克劳德·莫奈（Claude Monet, 1840—1926）的代表作《印象·日出》（Impression Sunrise）的背景，在艺术史上留下一笔。

克劳德·莫奈，《印象·日出》，1872年。图源：维基共享资源。

莫奈出生于巴黎，成长于诺曼底勒阿弗尔。当时，摄影已经出现，绘画开始变化。青年时代，他时而在巴黎学习和研究，时而在诺曼底观察和绘画，逐渐开始探索一些新的玩法。莫奈的作品，例如《印象·日出》《草垛》《鲁昂教堂》《睡莲》等，都是他在诺曼底创作并且描绘诺曼底风景的。当然，莫奈最典型、最著名的作品，非《印象·日出》莫属。

《印象·日出》是一幅典型的莫奈式绘画。莫奈既不描绘著名人物，也不叙述历史事件。前景是暖色调的朝阳和冷色调的渔船，背景是亮黄色的天空和暗紫色的海洋，画面其他地方是层层叠叠、模模糊糊的建筑、海船、云雾、波浪。一般认为，莫奈《印象·日出》的主题是勒阿弗尔的海上日出，至于他到底表达什么，不要问画了什么，问就是一种印象。

1874年4月，莫奈和他的“狐朋狗友”——德加、塞尚、雷诺阿、毕沙罗等，公开跳脸，在巴黎举办“无名艺术家展览会”，公开展览《印象·日出》等一大批“不知所云”的绘画和雕塑。莫奈们和《印象·日出》们顿时引起学院派艺术家的强烈反弹。评论家勒鲁瓦抨击这场画展是“印象主义画家的展览”，结果反而导致“印象主义”这一名称不胫而走，家喻户晓。

20世纪中叶，盟军南渡英吉利海峡，发起诺曼底登陆（Normandy Landing），小客交流群解放法国。正是在诺曼底古战场上，走出了美国总统艾森豪威尔和法国总统戴高乐将军。

1944年6月6日，美国突击部队在诺曼底登陆期间乘坐登陆艇。图源：美国陆军/国家档案馆

第二次世界大战中，德国闪击西欧，法国迅速沦陷。英国和戴高乐领导的自由法国抵抗组织退守英国。纳粹占领巴黎，在法国北部修筑大西洋壁垒，阻止盟军反攻欧洲大陆。战争后期，美国、英国、自由法国等盟国决心重返欧陆。盟军总指挥艾森豪威尔将登陆地点定在诺曼底。诺曼底古战场将再度决定欧洲的命运。

电影《拯救大兵瑞恩》讲述了第二次世界大战期间，当百万大军登陆诺曼底时，米勒上尉带领一支小分队深入敌后，寻找在同一周内牺牲三名兄长的士兵瑞恩的故事。

1944年6月6日，盟军集结287万人、6969艘舰艇和11590架飞机，行动代号霸王。当天凌晨，美国和英国的三个伞兵师率先在诺曼底内陆空降，抢占重要的道路和桥梁。拂晓时分，在海军战舰和空军飞机的掩护下，美国、英国和加拿大五个步兵师顶着机枪扫射强行冲滩。当天晚上，盟军抢占奥马哈等五个滩头阵地，史称“最长的一天”。

电影《最长的一天》（The Longest Day，1962)，获得第35届奥斯卡金像奖。本片以1944年诺曼底登陆为背景，讲述了诺曼底登陆的第一天所发生的事件，分别从盟军和德军双方面的角度同时描述诺曼底登陆这一历史战役的来龙去脉。

由于诺曼底登陆具有重要的历史意义，诺曼底成为第二次世界大战的重要历史纪念场所之一。每年5月8日（二战欧洲胜利日）和6月6日（诺曼底登陆纪念日），美国、英国和法国等国家的领导人，都会来到伦敦、巴黎，特别是战斗最惨烈的诺曼底奥马哈海滩，举行隆重而肃穆的仪式，纪念诺曼底登陆，缅怀同盟国烈士。

通常，我们以国别和国别史为理解世界和历史的基本单位，例如：英国和英国史、法国和法国史。反之，区域和区域史，无论是跨国家的大区域，例如欧洲和欧洲史，还是次国家的小区域，例如诺曼底和诺曼底的历史，甚至“奇形怪状”的区域，例如诺曼底、塞纳河以及英吉利海峡/拉芒什海峡，其实也是观察世界万象和思考历史发展的一种重要视角。

中国古代有地方志的传统，当代中国学术研究中有著名的命题，所谓“羌在汉藏之间”。随着中国走向世界，世界上和历史上各种各样的人群和区域，都将会成为我们关注的议题。因此，我们不应该把《诺曼帝国》简单地理解为“英雄故事”，而应该将其视为理解诺曼人，作为一个“跨境民族”及一个“跨国封建军事集团”的历史演变的一种“区域史”的视角。

诺曼底一千年，维京的长船曾在这里靠岸，征服者的舰队从这里启航，印象派的画笔捕捉过它朦胧的天光，而二十世纪最浩大的登陆行动，亦在此处改写了世界的命运。诺曼人的故事早已落幕，但他们抛出的问题依然回响——关于权力、身份、记忆，以及我们如何背负历史的重量走向未来。

[英] 利瓦伊·罗奇 （Levi Roach）著，王垣丁 译

东方出版中心·时刻人文

《诺曼帝国：欧洲的缔造者、亚洲的征服者》

诺曼人原是来自斯堪的纳维亚的维京后裔，9世纪时定居于今法国北部的诺曼底，随后以惊人的军事才能、政治智慧，开启了一场横跨欧亚非之旅。他们不仅统治了英格兰、爱尔兰、苏格兰和意大利南部，还在十字军东征中建立起耶路撒冷王国，将势力拓展至地中海东岸和北非。短短一个半世纪内，他们以令人瞩目的速度重塑了欧洲的权力格局，留下深刻的制度与文化影响。然而，诺曼人却在历史记忆中逐渐消失，成为被忽视的中世纪主角……

朱明 著

东方出版中心，东方看世界·区域国别极简史丛书

《极简法国史》

本书是“东方看世界·区域国别极简史”系列丛书之一。作者聚焦巴黎奥运会“出圈”画面，分享“断头王后”等争议节目的历史典故，带领读者走进法国的“记忆之场”，品味法国人的“松弛感”。全书不但介绍拿破仑和法国大革命等大人物和大事件，而且梳理法国历史的深层结构：文明和野蛮、宗教和世俗、巴黎和外省、中央和边疆、法国对世界的影响及世界对法国的重塑。作者视野开阔，融入年鉴学派观点，整合国别史和全球史。全书图文并茂、全彩印刷，附有作者拍摄的精美照片。本书是读者走进法国历史的重要伙伴。

[法]乔治·杜比、罗贝尔·芒德鲁 著；傅先俊 译

东方出版中心，看世界·区域国别史经典丛书

《法国文明史（修订版）》

一部了解法国社会古今和法国人思想意识来龙去脉的小百科全书。

自1958年出版以来，多次再版，先后被译成英文、西班牙文、意大利文、波兰文、匈牙利文和日文等多种语言。

本书的叙述起于中世纪，止于20世纪，容纳了历史、政治、经济、文化、文学、哲学、宗教、艺术和科学技术等领域，一个丰富又自由、浪漫又严谨的法国被呈现到了读者面前。

本书目的不在于罗列历史事件极品少妇，或者重复教科书中的文字，而是以新的历史视角展示千余年来真正的法国文明演进的轨迹，以及数世纪来塑造了法兰西和法兰西民族特质的诸多文化因素间的内在关系。